M. Henri Rochefort, […]

ce Terrible,

ce Révolté,

ce démolisseur, est aimé de ses plus furieux adversaires qui lui tendent la main avec plaisir.

Confrère excellent et sûr, Henri Rochefort, le Démocrate […]

[…] ne procède point par coups d’adresse ni par coups de pointe,

mais par crocs-en-jambe prestement passés.

Croc-en-jambe à l’homme,

croc-en-jambe au français,

croc-en-jambe à la grammaire,

croc-en-jambe même à la raison,

et le tour est fait. L’adversaire culbuté ne se relèvera pas.

Son esprit, imprévu, éclatant comme un pétard […]

a inventé une clownerie bizarre de la langue,

une manière de faire sauter les mots,

de les désarticuler,

de leur faire prendre des attitudes et des contorsions imprévues qui font rire d’un rire

impérieux,

irrésistible,

immodéré,

(comme les véritables clowneries des vrais clowns, dans les cirques).

[…]

Sans cesse, de son esprit, de sa bouche et de sa plume, tombent des mots inattendus et singulièrement comiques, des jugements d’une vérité désopilante dans une forme saisissante de drôlerie.

Et tout le monde s’amuse de cette intarissable verve parisienne,

depuis les femmes les plus fines jusqu’au voyou le plus illettré. […]